NASA前宇航員特里·弗茨Terry Virts講述從太空返回地球時(shí)的驚險(xiǎn)之旅
（神秘的地球uux.cn報(bào)道）據(jù)新浪科技（來(lái)源：Wired 撰寫：特里·維茨（Terry Virts） 翻譯：任天）：我是美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）的前宇航員特里·弗茨（Terry Virts），曾參與過(guò)多次太空任務(wù)。航員回地我曾經(jīng)駕駛航天飛機(jī)進(jìn)入跑道，特里長(zhǎng)沙美女上門聯(lián)系方式vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)也曾乘坐聯(lián)盟號(hào)返回地面。弗茨今天，講述我將為大家講述我從太空返回地球時(shí)的從太驚險(xiǎn)之旅。
飛向太空
如果想讓宇宙飛船離開(kāi)軌道返回地球，空返有幾個(gè)關(guān)鍵的前宇球步驟是必須要做到的。很顯然，航員回地最重要的特里就是改變它的飛行路線，使其向大氣層彎曲；緊接著，弗茨飛船就會(huì)遇到空氣阻力，講述然后被地心引力無(wú)情地帶回到地面。從太其次，空返飛船必須承受重返大氣層時(shí)的前宇球極端高溫。在飛機(jī)上改變飛行航跡傾角是一件相對(duì)容易的事情；向前推操縱桿，升降艙的氣壓會(huì)使飛機(jī)的機(jī)頭下降，距離地面就越來(lái)越近了。如果把操縱桿往后拉，地面上的景物又會(huì)再次變小。
然而，在太空中該怎么做？我們要感謝艾薩克·牛頓爵士。從他的理論中，我們學(xué)到了一個(gè)非常有用的技巧，可以讓宇航員返回地面。軌道力學(xué)決定了航天器在太空中的一次運(yùn)動(dòng)，要想改變方向（向左或向右），就需要很高的“ΔV”，也就是“速度的變化”。因此，改變傾角或朝向是非常低效的。大多數(shù)人類飛船所攜帶的火箭燃料僅能使其航向向左或向右改變零點(diǎn)幾度。好消息是，我們不需要向左或向右移動(dòng)，只需要向下就能回到地球。這就是那個(gè)有用的技巧——如果放慢速度，軌道就會(huì)下降。長(zhǎng)沙美女上門聯(lián)系方式vx《134-8006-5952》提供外圍女上門服務(wù)快速選照片快速安排不收定金面到付款30分鐘可到達(dá)相反，加速會(huì)使飛船的軌道上升。這個(gè)技巧需要的ΔV比改變傾角所需的要少得多。
我的航天事業(yè)始于奮進(jìn)號(hào)（Endeavour）航天飛機(jī)，作為STS-130任務(wù)的飛行員，我們?cè)?010年交付了國(guó)際空間站裝配序列的最后兩個(gè)模塊——寧?kù)o號(hào)的節(jié)點(diǎn)艙和穹頂艙。幾年后，我乘坐俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)飛船重返國(guó)際空間站。當(dāng)航天飛機(jī)和聯(lián)盟號(hào)要返回地球時(shí)，我們將飛船調(diào)轉(zhuǎn)方向，啟動(dòng)引擎幾分鐘，將速度降低到每小時(shí)幾百英里，我們的軌道飛行軌跡向下彎曲，朝向地球。這將使飛船進(jìn)入大氣層，與最終的著陸點(diǎn)發(fā)生不可避免的碰撞。當(dāng)火箭點(diǎn)火時(shí)，可以說(shuō)是一次溫和的飛行，加速度只有零點(diǎn)幾g，一點(diǎn)也不像好萊塢電影里宇航員尖叫和被撞到座位上的場(chǎng)景（這是發(fā)射期間發(fā)生的事情）。火箭燃燒結(jié)束后，我們有一些放松的時(shí)間，享受最后幾分鐘的失重狀態(tài)。在大約20分鐘后，飛船將在所謂“進(jìn)入界面”（entry interface，簡(jiǎn)稱EI）接觸到大氣層，隨后就再也沒(méi)有放松的感覺(jué)了。
正是在進(jìn)入界面，航天飛機(jī)和聯(lián)盟號(hào)的經(jīng)歷發(fā)生了分歧，體現(xiàn)了二者設(shè)計(jì)上巨大的不同。航天飛機(jī)是一架宏偉的飛行機(jī)器，大約有客機(jī)那么大，一旦回到大氣層，它就能像普通飛機(jī)一樣傾斜、轉(zhuǎn)彎和機(jī)動(dòng)飛行。與客機(jī)不同的是，航天飛機(jī)以每小時(shí)約17500英里（約合28000公里）的速度飛行，周圍被等離子體包裹，其溫度甚至與太陽(yáng)不相上下。這些等離子體是由巨大的航天飛機(jī)與高層稀薄大氣中的氧氣和氮?dú)夥肿影l(fā)生難以形容的摩擦而產(chǎn)生的。
即翻轉(zhuǎn)又俯沖，奮進(jìn)號(hào)依舊是我經(jīng)歷過(guò)的最棒的一次航天飛機(jī)著陸
2010年2月，奮進(jìn)號(hào)航天飛機(jī)返回地球的那個(gè)晚上，從飛行員座位上看到的景象非常壯觀。一開(kāi)始，有一束柔和的粉色光芒出現(xiàn)在窗外，然后開(kāi)始輻射亮橙色，然后是紅色，并伴隨著頭頂窗口上方的白光閃爍，這讓我想起電影《異形》中的場(chǎng)景，閃光燈不停閃爍，而飛船正準(zhǔn)備自毀。
這是我最后階段的任務(wù)，都是在黑暗中進(jìn)行的，因此我能看到色彩豐富的等離子體中每一處細(xì)微差別。等離子體終于變成了灰色，我抬起頭盔面罩，向窗戶靠了過(guò)去。等離子體像池塘里的漩渦和水流一樣慢慢地旋轉(zhuǎn)著。我伸出手，把手從手套里抽出來(lái)，摸了摸窗戶，令人驚訝的是，窗戶一點(diǎn)也不熱。最奇怪的是有一個(gè)非常清晰而微弱的聲音，就像指尖輕敲柜臺(tái)的聲音。我以為會(huì)是燃燒或空氣沖擊的聲音。
具有諷刺意味的是，當(dāng)奮進(jìn)號(hào)因不斷增加的氣壓而繼續(xù)減速時(shí)，我腦子里的東西卻開(kāi)始加速了。航天飛機(jī)的機(jī)翼所感受到的空速（氣流速度）逐漸增加，加速度的負(fù)荷也增加到大約1.5 g。由于軌道跟蹤系統(tǒng)并沒(méi)有將我們精確地帶到肯尼迪航天中心的跑道上，我們不得不利用航天飛機(jī)的大機(jī)翼，進(jìn)行了幾次S形翻轉(zhuǎn)，以飛向目的地。我們的第一次翻轉(zhuǎn)——將航天飛機(jī)從左轉(zhuǎn)到右——發(fā)生在中美洲上空，當(dāng)時(shí)我向窗外瞥了一眼，想看一眼下面飛馳而過(guò)的地面，但一切都在黑暗中，除了城市的少數(shù)燈光，我什么都看不見(jiàn)。
當(dāng)我們下降時(shí)，奮進(jìn)號(hào)顯示的空速（本質(zhì)上就是氣壓）在穩(wěn)步上升，而高度和馬赫數(shù)在下降（馬赫數(shù)1即音速，馬赫數(shù)5即音速的5倍，以此類推）。由于我們?cè)谥懬皫追昼娙匀惶幱诔羲伲虼讼路椒鹆_里達(dá)州的人們就聽(tīng)到了一種非常獨(dú)特的雙音爆——來(lái)自航天飛機(jī)以超音速撞向空氣分子時(shí)產(chǎn)生的沖擊波，聽(tīng)起來(lái)就像爆炸一樣。當(dāng)我們開(kāi)始最后一次翻轉(zhuǎn)，然后與跑道對(duì)齊時(shí)，Zambo（我們的指揮官喬治·贊姆卡）就讓我駕駛奮進(jìn)號(hào)飛行了幾分鐘。作為一名試飛員，這是我職業(yè)生涯的亮點(diǎn)之一。
我們的“火箭-翻轉(zhuǎn)-飛船-翻轉(zhuǎn)-飛機(jī)”系統(tǒng)的飛行性能并不好。它有所謂的調(diào)和問(wèn)題，在翻滾方面非常緩慢，但在俯仰方面卻非常靈敏。它還有一個(gè)與三角翼飛機(jī)相同的古怪特征——如果你將操縱桿向后拉以爬升，它的高度首先會(huì)下降一點(diǎn)，然后隨著機(jī)翼獲得更多空氣，它才最終爬升。在高海拔地區(qū)，這并不是什么大問(wèn)題，但在跑道上著陸前的最后幾英尺，這會(huì)成為一個(gè)嚴(yán)重的陷阱，航天飛機(jī)的飛行員需要經(jīng)過(guò)廣泛的訓(xùn)練才能避免，因?yàn)橥蝗话l(fā)出拉高指令會(huì)導(dǎo)致驟然觸地。在這幾分鐘的操控時(shí)間里，我的工作是讓航天飛機(jī)保持在電腦指引所命令的中心位置。在我的短暫輝煌時(shí)刻之后，Zambo重新控制了奮進(jìn)號(hào)，進(jìn)行最后的進(jìn)近和著陸。
作為PLT（飛行員），我的下一份工作是當(dāng)啦啦隊(duì)員，也就是當(dāng)我們?cè)谕饣韬骄€上執(zhí)行相當(dāng)于20度俯沖轟炸式的飛行路線時(shí)，我大聲地喊出高度和飛行速度。當(dāng)我們離著陸點(diǎn)還有2000英尺的時(shí)候，Zambo緩慢地拉起飛機(jī)，瞄準(zhǔn)跑道，進(jìn)行1.5度的內(nèi)滑翔。在300英尺的高度，我放下了起落架，這是整個(gè)任務(wù)中最重要的任務(wù)。Zambo使著陸的過(guò)程十分平順，非常完美，我偶爾會(huì)提醒他，這是我經(jīng)歷過(guò)的最棒的一次航天飛機(jī)著陸。當(dāng)然，這也是唯一的一次。不過(guò)，當(dāng)他把前起落架以適當(dāng)?shù)乃俣染_地降落到跑道上時(shí)，還需要進(jìn)行相當(dāng)多的駕駛工作；如果操作失誤，可能會(huì)導(dǎo)致猛烈的撞擊，機(jī)身會(huì)破裂。我們以將近每小時(shí)200英里的速度在跑道上狂飆，最終，Zambo把這架重達(dá)220000磅（約合100噸）的航天飛機(jī)停在了中心線上，我打開(kāi)了降落傘使其減速。與此同時(shí)，一股火焰從軌道飛行器的尾部噴涌而出，那里是火箭燃料驅(qū)動(dòng)的液壓泵排出廢氣的地方。STS-130著陸的視頻看起來(lái)就像電影《瘋狂的麥克斯》（Mad Max）里的場(chǎng)景。當(dāng)我們減速到每小時(shí)不到50英里時(shí)，我丟掉了降落傘，不久之后，Zambo發(fā)出無(wú)線電呼叫：“休斯敦，奮進(jìn)號(hào)，車輪停止。”我們終于可以再次暢快地呼吸了。
聯(lián)盟號(hào)的“心跳”返程
我更愿意把乘坐航天飛機(jī)著陸的經(jīng)歷比作是一次漂亮、平穩(wěn)的空軍著陸。但現(xiàn)，在讓我們回到距地球表面40萬(wàn)英尺（約合122千米）的進(jìn)入界面，聊一聊搭乘聯(lián)盟號(hào)返回地球的感覺(jué)。我需要用不同的形容詞來(lái)描述那次經(jīng)歷。如果說(shuō)坐在航天飛機(jī)里返回地球就像乘坐客機(jī)，那么搭乘聯(lián)盟號(hào)就更像是駕駛著一個(gè)保齡球。
第一個(gè)明顯的不同發(fā)生在進(jìn)入界面結(jié)束后不久，重新進(jìn)入大氣層的時(shí)候。這一次發(fā)生在白天。聯(lián)盟號(hào)、阿波羅號(hào)、SpaceX龍飛船和波音CST-100等太空艙都會(huì)像飛機(jī)一樣使用傾斜角轉(zhuǎn)彎，不過(guò)效率要低得多。盡管航天飛機(jī)的橫向航程超過(guò)1000英里，但從軌道返回的太空艙通常只能向左或向右轉(zhuǎn)50英里。當(dāng)我們?cè)诜侵奚峡占柴Y的時(shí)候，我們會(huì)向右傾斜；我從艙口往下看，發(fā)現(xiàn)我們移動(dòng)得太快了！在距地球250英里的軌道上，你不會(huì)注意到自己的速度，但那時(shí)，我們只高出沙漠和山脈50英里，而且仍然以每秒幾英里的速度飛馳而過(guò)。這一場(chǎng)景給我留下的印象太深刻了，以至于我在膝板上寫下了一些看不懂的筆記，試圖在那狹小的太空艙和笨重的宇航服中，勾勒出眼前稍縱即逝的景觀。
此時(shí)的進(jìn)入界面階段也有很大的不同。盡管我在窗外同樣看到了紅色/橙色/粉紅色輝光，但聯(lián)盟號(hào)要猛烈得多。首先，聯(lián)盟號(hào)在進(jìn)入界面前幾分鐘的一次大爆炸中分成了三個(gè)部分：1個(gè)空軌道艙、我們所在的下降艙和1個(gè)無(wú)人服務(wù)艙。在進(jìn)入大氣層后，聯(lián)盟號(hào)外部的隔熱層燒掉了。我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)在飛行期間會(huì)完全分離的飛行器，幸運(yùn)的是這是按設(shè)計(jì)進(jìn)行的。“我希望這種解體能最終停止”的想法確實(shí)在我腦海中浮現(xiàn)，但無(wú)論何種情況我都無(wú)能為力。當(dāng)我看到隔熱層的碎片（誰(shuí)知道還有什么）從窗口附近飛過(guò)時(shí)，不斷傳來(lái)撕裂和砰砰作響的聲音。然后是降落傘。之前有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的同事給我們做了一個(gè)簡(jiǎn)要介紹，他們基本上是說(shuō)，“你會(huì)覺(jué)得自己快要死了，但不用擔(dān)心，你不會(huì)的”。你知道嗎？我確實(shí)感覺(jué)我們都快死了。但是，多虧了那份簡(jiǎn)報(bào)，我的意大利伙伴薩曼莎·克里斯托弗雷蒂（Samantha Cristoforetti），我的伙伴安東·施卡普列羅夫（Anton Shkaplerov），也是聯(lián)盟號(hào)指揮官，還有我，當(dāng)阻力傘打開(kāi)的時(shí)候都興奮得不能自已。我們用俄語(yǔ)大喊大叫，“Rooskiy gorkiy！”，意思是“瘋狂的過(guò)山車！”在F-16圈子里，我們會(huì)稱這個(gè)飛行階段為“瘋狂大冒險(xiǎn)”（Mr。 Toad’s wild ride）。 翻滾持續(xù)了幾分鐘，直到主降落傘打開(kāi)后，我們才穩(wěn)定下來(lái)，回到1g的水平。
接下來(lái)是等待，余下的幾千英尺中，我們緩慢下降，即將落在哈薩克草原上。就在一切似乎都平靜下來(lái)的時(shí)候，座位猛地從飛船底部抬起了大約1英尺。這其實(shí)是一個(gè)減震器，可以稍微緩沖一下撞擊。每個(gè)船員都有適合自己身體的座椅；大約兩年前，我的座椅就在莫斯科附近的Energia工廠澆鑄成型。在這個(gè)過(guò)程中，你要穿上白色的長(zhǎng)內(nèi)衣，覆蓋你所有的皮膚，然后用吊車放到濕漉漉的石膏上。當(dāng)石膏最終定型，他們就會(huì)把你拉出來(lái)，瞧，現(xiàn)在你就有了為你量身定做的座椅襯墊。當(dāng)俄羅斯技術(shù)人員完成這個(gè)座椅時(shí)，他們?cè)谀愕念^盔上方手工開(kāi)辟出額外的空間，而我使用了這每一寸的空間。在地球上，我的身體沒(méi)有任何問(wèn)題，但在太空中呆了200天之后，我長(zhǎng)高了幾英寸，而我的頭頂正好碰到了座椅襯墊的頂部。
在座椅升起之前，駕駛艙已經(jīng)沒(méi)有多少空間了。我們都穿著笨重而又不舒服的宇航服，擠在大約相當(dāng)于你汽車前座大小的空間里，每一寸空間里都塞進(jìn)了小塊的設(shè)備。之后，我被擠到上面，控制面板和我的臉之間大概只有1英尺的距離。我的右臂撞在了艙壁上。我的膝蓋抵著胸部——你沒(méi)法伸展自己的腿，因?yàn)楸慌摫趽踝×恕Ｎ冶唤壍煤芫o，動(dòng)彈不得。我右手拿著一根控制桿，它不能控制任何東西，但給了機(jī)組人員一些原始的安慰，使他們有一些表面上的控制能力，我的腿上放著一張清單。我對(duì)自己說(shuō)：“好吧，我沒(méi)有幽閉恐懼癥，但如果在我的生活中有什么理由讓我恐慌的話，那就是現(xiàn)在。”我想我有兩個(gè)選擇：一是驚慌，這樣我就被牢牢綁住，動(dòng)彈不得，完全沒(méi)有辦法；二是不驚慌，這樣我還是被綁住，動(dòng)彈不得，完全沒(méi)有辦法。我選擇了第二個(gè)選項(xiàng)。
回到地球
一切都在同一時(shí)刻發(fā)生了。一聲巨響、爆炸聲、猛烈的撞擊聲，我似乎從座位上彈了出來(lái)，被甩到一邊。聯(lián)盟號(hào)在太空艙底部安裝了“軟著陸”火箭，目的是在撞擊前的一剎那點(diǎn)火，但我的建議是將它們重新命名為“非撞擊著陸”火箭，因?yàn)樽矒舻母杏X(jué)是實(shí)實(shí)在在的。我可以想象，開(kāi)車撞到家附近的電線桿上的感覺(jué)，可能就像聯(lián)盟號(hào)飛船著陸一樣。但是，除了幾處輕微的瘀傷外，一體式座椅、軟著陸火箭和座椅減震器的組合使著陸過(guò)程十分安全。在我們著陸并360度旋轉(zhuǎn)回到直立位置后不久，艙內(nèi)有人問(wèn)道，“我們還活著嗎？”我們?nèi)齻€(gè)人把手握在一起——我們活了下來(lái)，回到了我們的星球家園！
發(fā)射到太空，從0加速到每小時(shí)17500英里，乘坐一枚拖著火焰的火箭，搖晃著、咆哮著，你被壓在自己的座位上……這八分半鐘的太空之旅絕對(duì)是一種在地球上無(wú)可比擬的超級(jí)刺激體驗(yàn)。但是返回地球的旅程，緩慢地從每小時(shí)17500英里減速到每小時(shí)0英里，期間的感覺(jué)更是無(wú)比奇妙。許多國(guó)家都發(fā)射了火箭，但只有少數(shù)國(guó)家能成功地將人從太空帶回家，這是有原因的。重新回到地面是非常困難的。這是一次難以置信的經(jīng)歷，但也很危險(xiǎn)。如果你有機(jī)會(huì)體驗(yàn)這一過(guò)程，你會(huì)覺(jué)得自己快要死了，但相信我，你會(huì)沒(méi)事的。