導(dǎo)讀：《大西洋月刊》(the Atlantic)近日發(fā)布喬治亞理工學(xué)院交互計(jì)算教授伊恩·博格斯特（Ian Bogost）的活計(jì)化產(chǎn)文章稱，你已經(jīng)生活在計(jì)算機(jī)當(dāng)中。算機(jī)未來主義者們就機(jī)器展開了各種設(shè)想，世的必但現(xiàn)實(shí)是界里，計(jì)算機(jī)已經(jīng)成為了一種生活方式，活計(jì)化產(chǎn)各種各樣的算機(jī)日常物品都在計(jì)算機(jī)化。
以下是世的必文章主要內(nèi)容：

　　突然之間，不管是界里什么東西，都成了計(jì)算機(jī)。活計(jì)化產(chǎn)除了常見的算機(jī)手機(jī)和電視機(jī)以外，變成計(jì)算機(jī)的世的必還包括烤面包器、門鎖、界里嬰兒監(jiān)視器、活計(jì)化產(chǎn)榨汁機(jī)、算機(jī)門鈴和燃?xì)饪炯埽赖谋厣踔了堫^和花園澆水用軟管。“智能”設(shè)備大概已經(jīng)無處不在，日常物品的計(jì)算機(jī)化趨勢在不斷地蔓延。

　　有那么一段時間，讓那些看起來平平無奇的東西看上去新鮮一點(diǎn)，是有必要的。但很快，質(zhì)疑聲四起。沒有人真正需要用智能手機(jī)操控的自行車鎖或者丙烷罐。他們顯然不需要那些替代原來的“笨”設(shè)備、沒那么可靠的設(shè)備。但人們似乎真的想要擁有它們——而且這一人群在不斷壯大。據(jù)估計(jì)，目前聯(lián)網(wǎng)設(shè)備數(shù)量達(dá)到數(shù)十億，到2020年，該市場的規(guī)模可能將高達(dá)2500億美元。

　　為什么那樣的設(shè)備還會吃香呢？一種說法是，市面上賣什么消費(fèi)者就買什么，制造商們也十分渴望將它們的笨設(shè)備智能化。這么做可給它們帶來更多的收入，更多的控制權(quán)，以及更多鼓勵消費(fèi)者替換舊產(chǎn)品的機(jī)會。它也催生了一個圍繞借這些設(shè)備收集到的數(shù)據(jù)的次級市場。例如，掃地機(jī)器人生產(chǎn)商Roomba希望通過分析其家用掃地機(jī)器人的移動情況，推斷出家家戶戶的樓層平面圖，然后拿它們當(dāng)商業(yè)智能去出售。

　　不過，市場強(qiáng)制的解釋并不能完全站住腳。更需要注意的是，普通物品的計(jì)算機(jī)化本身已經(jīng)成了目的，而不是實(shí)現(xiàn)目的的一種途徑。隨著計(jì)算機(jī)化趨勢從臺式機(jī)和后臺蔓延到手機(jī)、相機(jī)、汽車和門鎖，人們對于計(jì)算機(jī)的喜愛也轉(zhuǎn)移到其它甚至更加普通的物品上面。人們越是喜歡使用計(jì)算機(jī)來做各種事情，一旦計(jì)算機(jī)不在身邊，他們就越覺得生活不完整。

計(jì)算機(jī)化帶來的問題

　　之前，我寫過一款名為GasWatch的丙烷罐測量器的設(shè)備。該設(shè)備連接一款相配的智能手機(jī)應(yīng)用，旨在避免煤氣罐在需要使用的時候突然就耗盡的情況。

　　每次看到像這樣的設(shè)備，我都會很詫異竟然會有如此荒唐的產(chǎn)品，它們的創(chuàng)造者和顧客似乎沒怎么留意到這一點(diǎn)，或者說完全不在乎。明明用個便宜的計(jì)量器就行了，為什么非得使用計(jì)算機(jī)來監(jiān)視丙烷用量呢？

　　然而，隨著聯(lián)網(wǎng)的設(shè)備和服務(wù)變得越來越司空見慣，對它們的制造商冷嘲熱諷也于事無補(bǔ)。聯(lián)網(wǎng)烤面包器宣稱可幫助人們“更加智能地烤面包”。連接智能手機(jī)的自行車鎖號稱要“消除鑰匙遺失和忘記密碼帶來的麻煩和沮喪情緒”，僅售149.99美元。然后是Nest，這款智能恒溫器由前iPod設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)而成，后來其廠商被谷歌以32億美元的高價(jià)收歸門下。該公司還生產(chǎn)智能監(jiān)控?cái)z像機(jī)，那些設(shè)備可連接網(wǎng)絡(luò)來將視頻畫面?zhèn)鬏數(shù)剿鼈兊闹魅说闹悄苁謾C(jī)。嬰兒監(jiān)視器等曾經(jīng)的自給式設(shè)備如今也拿聯(lián)網(wǎng)功能作為重要賣點(diǎn)。

　　這種趨勢的擴(kuò)散速度完全超出了我的預(yù)期。幾年前，我住過的一家時髦酒店聲稱不久以后它的房門卡將會被智能手機(jī)徹底淘汰。時至今日，再普通的漢普頓酒店房間都可以用希爾頓的應(yīng)用來打開。家庭版的應(yīng)用市面上也有。用戶甚至可以了解門被鎖了多長時間的分析數(shù)據(jù)——我完全沒覺得自己需要這種數(shù)據(jù)。

　　這些設(shè)備帶來了諸多的問題。成本是一個方面。跟廉價(jià)的丙烷計(jì)量器一樣，傳統(tǒng)的自行車鎖也是日用品。它的售價(jià)大概在10到15美元之間，而Noke的聯(lián)網(wǎng)自行車鎖的價(jià)格則達(dá)到它的十倍之多。這些設(shè)備還會帶來安全和隱私方面的問題。據(jù)說，美國中央情報(bào)局（CIA）在三星電視機(jī)里植入后門程序來實(shí)施監(jiān)視。由于嬰兒監(jiān)視器被黑客入侵，受到干擾的人與其孩子之間的對話可能會被偷聽。僵尸網(wǎng)絡(luò)可控制數(shù)千個安全性很低的聯(lián)網(wǎng)設(shè)備來對域名系統(tǒng)發(fā)動DDOS（分布式拒絕服務(wù)）攻擊。

　　可靠性問題也會困擾聯(lián)網(wǎng)設(shè)備。一旦網(wǎng)絡(luò)宕機(jī)，或者應(yīng)用服務(wù)無法正常訪問，又或者某種其它的軟件行為帶來障礙，那些產(chǎn)品往往就無法正常運(yùn)作。

　　以門鈴為例。普通的門鈴接通線路來激活電磁體，然后后者轉(zhuǎn)動活塞來發(fā)出響聲。名為Ring的智能門鈴用包含運(yùn)動傳感器和攝像頭的盒子裝置來替代按鈕。很不錯的主意。但據(jù)一些用戶反映，Ring有時候無法發(fā)出響聲，又或者隔了很久才響。這種問題相當(dāng)普遍，有人甚至開了個名為Internet of Shit的Twitter賬號，來專門匯總聯(lián)網(wǎng)設(shè)備的種種弊端，引發(fā)了不少的關(guān)注。

　　正如科技評論家尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）所指出的，這些不是我們被允諾的那些機(jī)器人。飛行汽車、機(jī)器人房屋、快過光速的旅行等還沒有到來。與此同時，新的未來愿景設(shè)想，人類和機(jī)器可能將發(fā)生融合，要么通過生物黑客技術(shù)，要么是通過模擬的意識。那種未來也感覺非常遙遠(yuǎn)——也許遙不可及。它的遙遠(yuǎn)可能削弱了人們對于AI大災(zāi)難的恐懼，同時也模糊化了一個關(guān)于機(jī)器在人類命運(yùn)上的角色的特定真相：計(jì)算機(jī)已經(jīng)無處不在，人類生活已經(jīng)基本都離不開它們了，而人們也安于現(xiàn)狀。

模擬機(jī)器而非人類

　　計(jì)算機(jī)普通用途和超凡用途之間的分歧始于近70年前，當(dāng)時阿蘭·圖靈（Alan Turing）提出了一個意外幫助創(chuàng)立人工智能領(lǐng)域的主意。圖靈猜測，當(dāng)機(jī)器變得像人類一樣的時候，它們最令人信服。那也正是現(xiàn)在的智能手機(jī)（以及智能烤面包器）所做的事情。但計(jì)算機(jī)科學(xué)家們沒有抓住要領(lǐng)，他們反而將圖靈的思考實(shí)驗(yàn)曲解為模擬或者替代人類大腦的一項(xiàng)挑戰(zhàn)。

　　在1950年發(fā)表的論文中，圖靈描述了一項(xiàng)被他稱作模擬游戲的派對游戲。游戲的內(nèi)容是，一男一女走進(jìn)密室，然后密室外的另一個人發(fā)問，試圖猜測里面哪個是男哪個是女。圖靈后來想到了密室內(nèi)的其中一人是人類，另一人是類似于計(jì)算機(jī)的機(jī)器的游戲版本。如果外面的提問者分辨不出哪個是人哪個是機(jī)器，那該計(jì)算機(jī)就算通過測試。圖靈測試如今已經(jīng)聚焦計(jì)算機(jī)角色——現(xiàn)在流行于Twitter和Facebook Messenger的聊天機(jī)器人的前身。甚至有人每年圍繞它們舉辦比賽。有的人仍然將該測試視作驗(yàn)證機(jī)器智能的正當(dāng)方式。

　　但圖靈從未說過機(jī)器具有思考能力，更不用說它們或許能夠在智力上比肩人類智能。相反，他只是猜測，機(jī)器或許能夠表現(xiàn)出令人信服的行為。對于圖靈來說，那涉及機(jī)器表現(xiàn)得像某種其它的東西的能力。隨著計(jì)算機(jī)科學(xué)的進(jìn)步，“通過”圖靈測試變得意味著成功通過許可證測試，而不是準(zhǔn)確地扮演一個角色。

　　那種曲解可能標(biāo)志著圖靈對計(jì)算機(jī)成為令人信服的機(jī)器的愿景的終結(jié)。但他也將他的想法融入到計(jì)算機(jī)硬件設(shè)計(jì)本身上。1936年，圖靈提出一種概念性機(jī)器，該機(jī)器根據(jù)有限的規(guī)則來控制磁帶上的符號。

　　該被稱為通用圖靈機(jī)器的設(shè)計(jì)成為了計(jì)算機(jī)處理方面富有影響力的模型。經(jīng)過了著名數(shù)學(xué)家約翰·馮·諾依曼等人的一系列修正，它變成了標(biāo)準(zhǔn)的存儲程序設(shè)計(jì)技術(shù)——一種同時存儲程序指令和數(shù)據(jù)的計(jì)算機(jī)。

　　在計(jì)算歷史中，圖靈機(jī)器通常被認(rèn)為是獨(dú)立于圖靈測試的一項(xiàng)創(chuàng)新。但它們被關(guān)聯(lián)了起來。通用計(jì)算指代機(jī)器模擬任何圖靈機(jī)器的能力（計(jì)算機(jī)科學(xué)家將這種能力稱之為圖靈完全）。圖靈機(jī)器（以及計(jì)算機(jī)）成了假裝其它的機(jī)器的機(jī)器。

　　想想你每天用到的計(jì)算系統(tǒng)，它們?nèi)即砟M某種其它的東西的嘗試。正如圖靈當(dāng)初設(shè)想的機(jī)器試圖假裝人類一樣，計(jì)算機(jī)在某種程度上也在試圖假裝另外的東西。例如，假裝計(jì)算器、賬簿、打字機(jī)、電話、相機(jī)、商店或者咖啡店。

　　經(jīng)過一段時間以后，模擬成功的機(jī)器替代和取代它們當(dāng)初模擬的那些機(jī)器。文字處理器不再只是模擬的打字機(jī)或者秘書，而是用于生成各類書面材料的首選工具。最終，如果它們流行開來的話，那模擬的機(jī)器就真的成了機(jī)器。

　現(xiàn)在，計(jì)算機(jī)的使用整體上就是圍繞這個。計(jì)算機(jī)不能處理的事情已剩下不多。計(jì)算機(jī)正在分離作為實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)和創(chuàng)造目的的符號操控方式的本源，成為一項(xiàng)獨(dú)立的活動。現(xiàn)在，人們尋求使用計(jì)算機(jī)并不是為了將事情完成；他們是去做那些讓人們使用計(jì)算機(jī)的事情。

“反向圖靈測試”

　　計(jì)算機(jī)的使用從它的目的分離出來，成為一種生活方式，目標(biāo)和問題只有在它們能夠通過計(jì)算系統(tǒng)來處理和解決的時候才會顯得是正當(dāng)?shù)摹Ｎ锫?lián)網(wǎng)設(shè)備為了那種新理想提供了一個例子。另一個例子可通過觀察硅谷科技公司如何設(shè)想它們的產(chǎn)品服務(wù)來發(fā)現(xiàn)。

　　以社交網(wǎng)絡(luò)上的辱罵行為為例。今年早些時候，Twitter數(shù)據(jù)戰(zhàn)略副總裁克里斯·穆迪（Chris Moody）坦言，“我們的平臺存在一些謾罵行為。”他說遏制這種行為是公司的頭號要務(wù)，接著補(bǔ)充道，“但這是一個非常非常艱難的挑戰(zhàn)。”對此，Twitter決心部署IBM的沃森（Watson）AI來檢測仇恨言論。谷歌也采取了類似的行動。它的其中一個實(shí)驗(yàn)室開發(fā)了Perspective，Perspective是“一個利用機(jī)器學(xué)習(xí)來發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上的辱罵和騷擾言論的API（應(yīng)用程序接口）”。

　　有時候，科技公司會把像這樣的努力當(dāng)做業(yè)務(wù)可行性一般的事宜——為產(chǎn)品和服務(wù)尋找“可擴(kuò)展的”解決方案。被問到穆迪發(fā)表的那番言論的時候，Twitter發(fā)言人表示公司同時采用計(jì)算系統(tǒng)和人工系統(tǒng)來審查安全內(nèi)容，但沒有透露具體的細(xì)節(jié)。

　　這似乎讓人看到了希望，但結(jié)果卻喜憂參半。Twitter聲稱它在抗擊辱罵行為上已經(jīng)取得了進(jìn)步，但它似乎還是忽略了最嚴(yán)重的一些情況。谷歌的Perspective也會被簡單的打字錯誤和否定言語蒙騙。

　　盡管從商業(yè)利益角度來看，它們亟需盡早解決這些問題，但讓網(wǎng)絡(luò)空間變得更加安全，應(yīng)該需要計(jì)算方面的解決方案。無可否認(rèn)，人工內(nèi)容審查難度太大。內(nèi)容數(shù)量太過龐大（正如Twitter所強(qiáng)調(diào)的），因此需要計(jì)算系統(tǒng)來實(shí)施管控。

　　不過，也許管控辱罵內(nèi)容是“一項(xiàng)非常非常艱難的挑戰(zhàn)”，很大程度是因?yàn)槟且患俣āＨ蚓W(wǎng)絡(luò)是由無數(shù)能夠相互匿名進(jìn)行互動的人組成的，因此無法實(shí)施高效的人工干預(yù)。Twitter的回答假定，他們的服務(wù)（幾乎完全是由應(yīng)用和服務(wù)器來自動提供）完全沒有問題——他們只需要找到合適的計(jì)算管理方式，再將它建立在他們的服務(wù)上面。如果計(jì)算機(jī)自動化被假定是最好的或者唯一的答案，那當(dāng)然只有工程解決方案似乎是可實(shí)行的。

　　從根本上說，GasWatch用戶不選擇廉價(jià)的模擬式測量器來管理野炊規(guī)劃，也是出于同樣的理由。在有計(jì)算機(jī)的情況下，人們?yōu)槭裁床贿x擇要選擇一個不涉及計(jì)算機(jī)的解決方案呢？丙烷罐和自行車鎖仍屬于極端例子，但普通的數(shù)字服務(wù)也是同樣的道理：人們所尋求的那些服務(wù)是那些可讓他們使用計(jì)算機(jī)來做事的服務(wù)——從尋找資訊，到打車，再到點(diǎn)外賣。這既是業(yè)務(wù)上的成功，也是感官上的成功。人們將計(jì)算機(jī)當(dāng)做獲得使用計(jì)算機(jī)的快感的途徑，不僅僅是將其當(dāng)做實(shí)用高效的問題解決途徑。

　　因此，不難理解生產(chǎn)所有的那些似乎毫無意義或者有問題的服務(wù)、應(yīng)用和物聯(lián)網(wǎng)設(shè)備背后的用意了：他們在原來缺少計(jì)算機(jī)的地方放置一臺計(jì)算機(jī)。他們將普通的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)變成計(jì)算體驗(yàn)。如今，機(jī)器希望說服人類它們真的是計(jì)算機(jī)，而不是試圖說服人類它們也是人類。這跟圖靈測試恰恰相反。

隨時在線時代


　　這一現(xiàn)象也有一個名稱：“反向圖靈測試”。CAPTCHAs，那些在過濾自動化機(jī)器人的在線論壇上的代碼，屬于反向圖靈測試，在里面計(jì)算機(jī)判斷用戶是否是人類。也有讓人猜測大批計(jì)算機(jī)中哪個是人類的逆向圖靈測試。

　　這些項(xiàng)目本身是將圖靈測試用作一種體驗(yàn)，而不是用它來測量智能。那個先例要追溯到計(jì)算時代初期。最有名的模擬游戲式聊天機(jī)器人案例之一是約瑟夫·魏澤寶（Joseph Weizenbaum）1966年的程序ELIZA。該程序充當(dāng)一個羅杰斯學(xué)派心理治療師——一種基于向咨客拋回他們提出的問題的心理療法。這是一種容易模擬的模型，即便是在1960年代中期，但它很難稱得上智能、人工智能之類的東西。圖靈測試在人人都知道提問者是計(jì)算機(jī)但依然樂在其中的時候效果最好。

　　如今“變成計(jì)算機(jī)”的意思不同于1950年圖靈提出模擬游戲的時候，不同于人工智能的技術(shù)前提條件，表現(xiàn)得像計(jì)算機(jī)往往只涉及移動一些數(shù)據(jù)，或者充當(dāng)控制器或執(zhí)行器。

　　以Uber為例，該打車服務(wù)巨頭的主要商業(yè)成功來自對勞動力的有效利用。但它的感官成功來自于讓人們通過智能手機(jī)就能打車。不必電話聯(lián)系也是這一過程的吸引力的一部分，在手機(jī)上通過數(shù)字地圖看到汽車接近上車地點(diǎn)亦然。同樣地，對于那些擁抱打車服務(wù)的人來說，自動駕駛汽車富有吸引力，不僅僅是因?yàn)樗鼈兛勺屓藗儚鸟{駛的負(fù)擔(dān)和危險(xiǎn)性中解放出來，還因?yàn)樗鼈冏屍囎兊酶袷怯?jì)算機(jī)。當(dāng)然，計(jì)算機(jī)為汽車提供輔助已經(jīng)有多年時間。但無人駕駛汽車讓車輛變成了明顯是由計(jì)算機(jī)來驅(qū)動的機(jī)器。

　　又或者想想門鈴。忘掉Ring吧，該門鈴已經(jīng)被計(jì)算機(jī)取而代之。我的孩子的朋友來訪的時候，他們只需要發(fā)來請求短信即可讓我家的門打開。門鈴甚至沒有連接應(yīng)用或者網(wǎng)絡(luò)，就已經(jīng)計(jì)算機(jī)化了。你硬要說的話，可以將其稱作“顛覆”，但門鈴、汽車和出租車在這一進(jìn)程中幾乎不會消失。相反，它們只需要進(jìn)入計(jì)算機(jī)里面，這樣它們就能產(chǎn)生新的吸引力。

　　其中的一個吸引之處在于聯(lián)網(wǎng)的愉悅性。你不想要離線。既然如此，你為什么會想要你的烤面包器或者門鈴離線呢？現(xiàn)在，沉浸在計(jì)算當(dāng)中成了一種理想。終極的夢想是隨時都在線，或者至少連接某種計(jì)算機(jī)化的機(jī)器。

　　這不是任何人所想的計(jì)算的局面。早期的反烏托邦論調(diào)警告稱，計(jì)算機(jī)可能會變成官僚主義者或者法西斯主義者。又或者，強(qiáng)迫性的計(jì)算機(jī)使用傾向會讓人失去活力，讓人像被麻醉了一樣。

　　那些恐懼在某種程度上一直都存在，部分因?yàn)樗鼈兂蔀榱爽F(xiàn)實(shí)。但它們也有被反轉(zhuǎn)。如今，離開它們，而非沒完沒了地被它們纏著，會讓人覺得沒有活力。因此，計(jì)算機(jī)所采取的行動成了一種自我指涉：將越來越多的東西變成計(jì)算機(jī)，從而延續(xù)那種情感連接。

計(jì)算機(jī)真正的威脅

　　一切都跟往常一樣，但對于現(xiàn)實(shí)，人們是覺得它處在計(jì)算機(jī)當(dāng)中。

　　從這個角度來看，當(dāng)代技術(shù)文化的所有問題——企業(yè)收集數(shù)據(jù)，隱私，我之前所說的“就業(yè)過多”（hyperemployment，人們?yōu)镕acebook、谷歌等公司免費(fèi)提供的無形勞動力）——都不再是剝削行為，而只是人們有意無意選擇的結(jié)果。

　　未來主義者們看來，計(jì)算機(jī)革命的希望（或者威脅）往往都離不開人工智能的巨大躍進(jìn)。哲學(xué)家尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom）將超過人類智能的AI稱作“超級智能”。超級智能一旦實(shí)現(xiàn)，人類要么將接近于永遠(yuǎn)擺脫單調(diào)沉悶的工作，要么將接近于因?yàn)闄C(jī)器人大災(zāi)難而滅絕。獲另一位哲學(xué)家大衛(wèi)·查爾莫斯（David Chalmers）和計(jì)算機(jī)科學(xué)家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）認(rèn)同的另一種觀點(diǎn)是“奇點(diǎn)”，即一旦具備足夠的處理性能，計(jì)算機(jī)就將能夠模擬人類大腦。如果這成真的話，那么人類或許可以將他們的意識上傳到機(jī)器，理論上實(shí)現(xiàn)長生不老。庫茲韋爾如今供職于谷歌，該公司在運(yùn)營一個致力于對抗死亡的項(xiàng)目。

　　有的人甚至認(rèn)為超級智能是過往的技術(shù)，而不是未來的技術(shù)。

　　但智能機(jī)器的現(xiàn)狀比任何的未來機(jī)器人大災(zāi)難都要無趣乏味，同時也比它們都更有影響力。圖靈通常被稱作AI之父，但他只是說過機(jī)器可能會變得足夠令人信服，能夠激發(fā)互動。那算不上智能、人工智能或者真實(shí)的智能，而且也容易實(shí)現(xiàn)得多。計(jì)算機(jī)已經(jīng)說服人們將他們的生活帶到計(jì)算機(jī)當(dāng)中去。那些機(jī)器并不需要讓人們長生不老，不需要給人以服務(wù)他們每一個奇想的希望，也不需要揚(yáng)言徹底摧毀他們。它們只需要成為人們做的一切事情的一部分，以至于他們無法（或者不愿意）想象沒有它們自己獨(dú)自去做那些事情的情景。

　　這種未來多少有些悲劇色彩。并不是說人類可能無法應(yīng)對機(jī)器人大災(zāi)難的到來，也不是說他們可能會死亡，沒能夠?qū)⒆约旱囊庾R上傳到機(jī)器。計(jì)算機(jī)真正的威脅并不在于，它們可能會利用其未來的能力和智能取代和摧毀人類；而在于，它們可能仍會跟現(xiàn)在那樣平庸，那樣無力，但卻還是取代了我們。